今年の暑い夏のある日の昼食。 好きなオムライスを食べて、アイスコーヒーを飲んでいた。 子供の頃の好みは大人になっても変わらずに、今でもカレーライスも 好きだし、オムライスも好きなのだ。 但し、あまり凝ったオムライスは好まない。 あくまでも昔風のものが 好きなのだ。 いろいろ探してはみるが、なかなかそういう店は珍しい。 たまたま、昔風のオムライスを売りにしている喫茶店が会社の近所にあり、 10日に1回くらいの頻度で食べに行っている。 その喫茶店における話。 私がアイスコーヒーを飲んでいると、隣に居た4人のオジサンたちの会話が 耳に飛び込んできた。 十分オジサンの私がこう呼ぶくらいなので、彼らは もっと年配ということではある。 「おい、窓の外を見てみろよ」 見ると、テールランプをチカチカ点滅させた車に2人組のおじさんが自転車で やって来た。 今はあまり見かけなくなったが、そう駐禁監視員の人だ。 車のフロントガラスにステッカーを貼っていた。 「かわいそうに。 やられちまったよ」 「罰金払うんだろ?」と別のおじさん。 「そりゃそうだよ。 払わなきゃなんない」 「銀行振り込みでもいいんだってよ」 「そうかあ」 「でもよ。 銀行に行ってる間にまた貼られたりしてな」 あははは…とおじさんたちの会話は続くのだった。一覧へ